读王木春老师的《我自己在看呀》时,我不由想起了一件往事。
那是五年前的一天,入学才两个月的学生张凡,在作文《我心中理想的老师》开头写道:我的新语文老师可能没有什么荣誉称号,但她依然是我心中最好的老师。批改时,我的心弦被轻轻撞击,有些感动,更有些酸涩。
张凡笔下没什么荣誉的语文老师,就是我。也许,她每天经过校园“星光大道”时,在两旁的展板上没有看到我的照片。开学典礼上,校领导宣读上学期优秀教师名单时,她也没有听到我的名字才这样说的吧。我可以想象这个孩子寻觅、倾听时专注的神情。我想,那时的她一定有点失望,虽然她终究还是给了我肯定。
今天,当我读到王老师笔下“L”、“孙”二位老师的故事,听他们用几十年的行动证明“我自己在看呀,还有,天在看”后,我也想对我的学生说:你知道吗?孩子,首先,我要感谢你用不到三行的文字给了你的老师莫大的动力;其次,你将来可能会遇到一些像我一样的老师:没有骄人的业绩,没有耀眼的光环。可他们却都愿意拥有一颗“慎独”的心,愿意拥有“我自己在看呀”的职业良心,陪你们共度生命中最青春盎然的活动岁月!
十几年的教学生涯中,我自认为是态度认真的一个。不至于在物欲世界中沉溺,在讲台上的大多数时间里,心底总是点着一盏爱心的灯,希望它会点燃孩子们求知的热情。
可不知怎么的,年届四十时,理想却被现实中的声声抱怨消失殆尽,这或许源于镜前的自己开始有不争的皱纹,朋友惊讶于我的白发如雨后春笋,路人诧异于我的极度消瘦时,又或许是外面的世界太精彩。咽喉、支气管炎的侵蚀,或许是人到中年万事休的念头吧,我开始困惑苦闷,教学的每一个日子,我把它们拧得没有一丝水份,很多时候,我竟然忘记了自己是一个浇灌满园芬芳的园丁……
这样踟蹰不前的日子终于结束了,因为我邂逅了《教师博览》,与大师的“亲密接触”,聆听“做最好的自己,做最好的老师”的教诲。品读无数草根老师用心灵抒写的文字,尤其是王老师的“教育是一种讲究良心,不容亵渎的职业”,我为自己的再次行动找到了理由,我开始不屑于自己曾经的付出,更羞愧于自己背离“良知”的种种念头。
是的,就算我对职业也有过追求,但当学生笑我为《我的早年生活》画的“萤火虫”像“臭屁虫”,板书的字迹不够工整时,我不是只会强词夺理吗?课件制作,我不只是会复制、粘贴吗……?
看看窦桂梅老师一年听课不少于五百节,抵得上我这些年所有的听课数,邱益莲老师二十多年一直“努力奔跑,只为教得有尊严”才终结硕果,再读读袁卫星老师,七次反复的咽喉激光手术,却因为学生关切的目光,可爱的笑脸,竟私自把全休两个月的请假单改为半个月……他们这种杜鹃啼血的精神无异于是在用整个生命搭建学生人生的高塔呀!
再看看我的身边,那个被学生尊为“奶奶”的陈老师,下课后,总有一群学生围在他身边像小雀般欢跃;与我搭班的班主任李老师,不也和马及时笔下的王几何一样,能不借助任何工具反手作等边三角形吗?还有把校报办得全国出名的主编邵老师……他们让我羡慕,让我爱的理由是什么——不就是凭着职业良心,默默耕耘的执着吗?
列勃曼教授说过:缺少心灵的平静,拥有健康、美貌、权力、财富……它们中间任何东西都会变成可怕的痛苦。
很庆幸,我终于懂得了:教育是一种讲究良心,不受亵渎的事业。我开始背诵《唐诗三百首》,向年轻的教师学习制作课件……我开始踏着轻松的脚步,拥抱和孩子们相处的每一个日夜,触摸着真实而快乐的生活。读书、教书、思考、辩论,孩子们和我的每一点滴进步,都让时光变得令人心动。第30个教师节来临,读孩子们送上的温馨祝福,我竟可以想起与他们相处的每个细节,眼前的孩子们或静或动,都在绽放着各自独特的美丽……因为不再“无聊”,我四十岁的心又开始活得年轻,活得有希望。
心若不动,风又奈何,你若不伤,岁月无恙,有着L老师、孙老师,无数个草根老师的感染,不惑之年的我郑重地对自己说:
“成功,也许是一种胜利的姿态;成功也许是没有鲜花,没有掌声的默默前行。只要向着目标锲而不舍地努力,无论是四十岁、五十岁、六十岁,人生永远没有大局已定一说。”
(本文获2014年省教育厅组织的“新蕾杯”省级三等奖。)